Безопасный секс нравится не только Кучерене с Киселевым, но и Путину. Интернетом нацлидер не пользуется, зато в «ящике» готов с каждым годом сидеть все дольше и дольше во время общения с народом, догоняя Уго Чавеса с Фиделем Кастро. Нескончаемый разговор обглодан комментаторами вдоль и поперек, но о его главной мелодии — большой и чистой любви — упомянуть забыли. Не случайно в финале, когда ВВП открыл заветную папочку (здесь он собрал наиболее интересующие его вопросы), то первым делом прочитал не вопрос, а утверждение неизвестного корреспондента: «Мы любим вас». Просияв лицом, премьер пылко ответил: «Я вас тоже люблю». Примечательно, что подобная фраза за несколько дней до «прямой линии» уже стала достоянием общественности, правда, не телевизионной, а интернетовской. Хакеры взломали служебные телефоны «Новой газеты». Каждые две минуты раздавался звонок и женский голос 25-м кадром вдалбливал в сознание каждого, кто поднимал трубку: «Путин любит вас».

В начале пути ВВП инстинктивно поступал так, как поступали многие известные лидеры ХХ века. Они, словно самозванцы из эпохи российской Смуты, лепили свои образы и карьеры буквально из пустоты, наощупь. Путин тоже из числа подобных стихийных имиджмейкеров, главными качествами которых была фантастическая интуиция. Накануне третьего президентского срока с интуицией что-то случилось. Заодно что-то случилось с народом, которому уже не хочется быть массовкой при двух солистах. А также со страной, в которой поменялись стиль и веяния. А также с окружающим миром, который сбрасывает надоевших правителей, как роща сбрасывает листья. Прежний Владимир Владимирович, словно герой Достоевского, эпидермой чувствовал малейшие колебания воздуха. Сегодня он перестал чувствовать первостепенное: телевидение лично для него больше не является важнейшим из искусств. «Ящик», подорванный изнурительной борьбой с коварным интернетом, уже не в силах добавлять Путину проценты народной любви с каждым его появлением на экране. С «нашим всем» происходит то, что философ Макс Вебер назвал «рутинизацией харизмы». Увы, через это рано или поздно проходят многие вожди. Было время, когда и Ельцину для умопомрачительного рейтинга стоило лишь снять в телестудии пиджак и повесить его на спинку стула. Но вот грянул второй президентский срок, и рейтинг для Бориса Николаевича всей страной с трудом наскребли.